Pulse aquí para leer la Introducción a A la luz de Dios.
Tengo diecisiete años y vivo durante el verano en un pueblo de montaña de Honduras. Este país se está recuperando de una breve pero mortífera guerra con su vecino El Salvador, y los refugiados de la frontera han pasado por Güinope desde que nos instalamos en una clínica abandonada de dos habitaciones a las afueras del pueblo.
Sue y yo somos voluntarias de instituto y estamos aquí para vacunar contra una miríada de enfermedades infantiles: sarampión, paperas, tos ferina, viruela. Estamos emocionadas, pero también llenas de temor. Entre estos esforzados agricultores de subsistencia centroamericanos, no podemos evitar destacar: dos "gringitas" idealistas que creen que pueden salvar el mundo.
Una mañana aparece una mujer en nuestra puerta. Lleva un vestido hecho jirones, los pies cubiertos de barro y en los brazos un fardo de harapos mugrientos. La invitamos a entrar y, tímidamente, deja el fardo sobre la mesa. Dentro hay una criatura silenciosa y enjuta, de ojos hundidos, pómulos afilados y manos apretadas que parecen más de pájaro que de ser humano.
La madre murmura que su bebé necesita ayuda. Deshidratado por una disentería implacable, el niño también está claramente muriendo de hambre. Sue y yo decidimos emplear una de las medidas desesperadas que nos enseñaron durante la formación: un gotero de agua azucarada tibia entre los labios del bebé cada quince minutos. Seguimos esta pauta durante todo el día y su color empieza a mejorar un poco. Cuando la madre vuelve del campo para recogerla, les enviamos a las dos con una manta limpia, un par de goteros sin usar y un paquete lleno de azúcar. Pero es imposible saber si la pequeña sobrevivirá. Todo parece estar en su contra.
Esa noche, mientras permanezco despierto en mi catre de aluminio en esta silenciosa clínica de adobe a miles de kilómetros de casa, siento que algo dentro de mí empieza a morir. Por la mañana, me doy cuenta de lo que ha ocurrido: Ya no creo en Dios.
Hasta este verano en Honduras, nunca había cuestionado mi fe. Pero nunca había estado tan cerca del sufrimiento. Si esto es la vida realmente lleno del dolor inmerecido de gente inocente, ¿cómo puedo creer en el Dios todopoderoso y bueno al que he estado rezando durante años?
Con este horrible pensamiento viene una imagen de mí mismo, solo en un pequeño barco en medio de un vasto océano, completamente impotente para cambiar nada.
""""""""
Si hay una narrativa predominante entre la Generación Z hoy en día, es una versión diferente de la que yo adopté a los diecisiete años: el apocalipsis está cerca, y nadie, especialmente alguna divinidad nebulosa que la gente una vez llamó "Dios", va a venir al rescate. Y lo que es peor, el fin podría llegar de varias formas igualmente horripilantes: el colapso climático, una pandemia global más virulenta, terrorismo nuclear, IA desbocada.
Aunque estos escenarios funestos también atormentan los sueños de muchos de sus padres y abuelos, el efecto es más devastador para los jóvenes que para sus mayores, que construyeron vidas adultas normales cuando las reglas del juego eran otras.
Si la visión de la realidad que tiene la Generación Z es correcta, la vida "normal" se ha convertido en un lujo que ya no está a su alcance. Por eso oscilan entre la ira contra quienes inventaron la tecnología Frankensteiniana que ahora amenaza su propia existencia, y el fatalismo depresivo que dice que no hay absolutamente nada que puedan hacer para salvarse a sí mismos o al planeta.
Cuando perdemos nuestro sentido de la agencia, perdemos la confianza básica en nosotros mismos, incluida la creencia crítica de que, aunque no tengamos mucho control sobre nuestras circunstancias, siempre tenemos opciones sobre cómo responderemos. Si nos vemos indefensos, invariablemente dejamos de tomarnos la vida en serio, porque ¿por qué habríamos de esforzarnos en algo? Procrastinamos, nos distraemos obsesivamente con diversas formas de entretenimiento, actuamos impulsivamente en lugar de deliberadamente. ¿Qué sentido tiene deliberar sobre lo que hay que hacer si el resultado está predestinado?
""""""""
Aunque la narrativa cultural de la época de Elizabeth Seton era muy distinta de la de los jóvenes de hoy -no sólo seguía existiendo un Dios todopoderoso y bueno, sino que casi todo el mundo daba por sentado que el mundo entero estaba a salvo en sus manos-, Elizabeth comprendía lo que es sentir impotencia.
Tiene veintinueve años y es madre de cinco niños pequeños cuando se embarca con su marido, desesperadamente enfermo, y su hija de ocho años rumbo a Italia. Espera que allí, en el cálido clima italiano, él pueda encontrar alivio para su avanzada tuberculosis. Sin embargo, no encuentra alivio; ante el temor de que se desate la fiebre amarilla, William, que tose y tiembla, es inmediatamente trasladado a un lazareto, una antigua fortaleza de piedra frente al mar, donde los enfermos son enviados durante treinta días antes de que se les permita entrar en el país.
Prisionera en esta habitación desnuda sin nada más que tres colchones en el suelo, Elizabeth se da cuenta rápidamente de que William no sobrevivirá. Ella escribe: "Mi Esposo sobre los viejos ladrillos sin fuego, temblando y gimiendo levantando sus ojos oscuros y apenados con la mirada fija en mi rostro mientras sus lágrimas corrían sobre su almohada sin una palabra".
Aunque la fría realidad de sus circunstancias ha despojado a Elizabeth casi por completo de su sentido de la autonomía, aún puede tomar una decisión crítica. Puede hundirse en una desesperada resignación o hacer todo lo posible por resistir las terribles circunstancias en las que se encuentra.
Decide mantenerse firme. Pero sólo puede hacerlo con la ayuda de un Dios todopoderoso y bueno que sabe exactamente lo que ocurre en el interior de esta fría fortaleza de piedra y que ha prometido no abandonarla nunca, tanto si puede sentir su presencia como si no.
Esa noche, a la vacilante luz de las velas, Isabel concreta su plan de acción en unas sencillas palabras: "Dios es todo para nosotros. Me duelen tanto los ojos por el llanto, el viento y la fatiga que debo cerrarlos y levantar el corazón". Y una vez que lo ha hecho, todo lo demás queda claro: no importa lo que suceda ni lo difícil que sea ni el tiempo que lleve, con la ayuda de Dios se dedicará por completo al cuidado de su marido moribundo.
""""""""
A medida que pasan los días y los discípulos de Cristo esperan en el Cenáculo de Jerusalén a que suceda lo que tenga que suceder, algunos de ellos se sienten sin duda impotentes. A pesar de su experiencia de Jesús resucitado, todavía recuerdan cómo murió.
Después de todo, no pudieron hacer nada para impedir el arresto de su amado Maestro. No pudieron evitar las humillaciones que tuvo que sufrir a manos de los soldados y de la multitud. Ciertamente no pudieron evitar su terrible crucifixión. Y por mucho que les moleste esta larga pausa en la historia, no pueden forzar el comienzo del siguiente capítulo de la extraña saga de Jesús hasta que llegue el momento. Sólo pueden esperar con paciencia y fe.
Entonces, un día, todo empieza a suceder: "Y de repente vino del cielo un ruido como de un fuerte viento que soplaba, y llenó toda la casa en la que estaban. Entonces se les aparecieron lenguas como de fuego, que se repartieron y se posaron sobre cada uno de ellos. Todos quedaron llenos del Espíritu Santo y comenzaron a hablar en distintas lenguas, según el Espíritu les permitía proclamar" (Hch 2, 2-4).
""""""""
Si a los diecisiete años me sentía impotente para salvar el mundo, aún confiaba en poder llevar la voz cantante en mi vida personal. A los veintitantos, empezaba a dudar de ello. Pero tuvieron que pasar varios meses desde la hospitalización de mi hija pequeña y el derrumbe de mi matrimonio para que empezara a entenderlo: no tenemos ni de lejos el poder sobre la vida que creemos tener. Lo que me hizo arrodillarme y volver a la fe a los cuarenta años fue un tercer gran golpe: la muerte repentina de mi querido padre. Él era demasiado joven. Había planeado que estuviera allí -suave, sabio, lleno de amor por mí y por sus nietos- durante décadas. La realidad era que yo no podía controlar casi nada.
Lo que yo podría fue abrir las manos en señal de aceptación. Lo que yo podría do volvía a poner mi confianza en el amor inquebrantable de un Dios todopoderoso y todo bueno, un Dios que no organiza el mundo de tal manera que nadie sufra, sino que, en medio de nuestros sufrimientos, nunca nos pierde de vista.
Lo que yo podría hacer era depositar mi fe, como dice el angustiado y joven poeta Gerard Manley Hopkins en su famoso poema "La grandeza de Dios", en la noción de que muy por debajo de la superficie frenética, desconcertante y a menudo dolorosa de la vida "vive la más entrañable frescura en el fondo de las cosas".
Porque a pesar de las pandemias mundiales, el terrorismo nuclear, el cambio climático y el inminente espectro de la inteligencia artificial, siempre amanece. Y cuando el alba comienza a despuntar cada día en nuestro bello planeta asolado por el desastre, "el Espíritu Santo sobre el Mundo doblado empolla con cálido pecho y con ¡ah! brillantes alas".
Para saber más sobre esta serie de siete reflexiones sobre la Pascua, pulse aquí.
PAULA HUSTON es becaria del Fondo Nacional de las Artes y autora de dos novelas y ocho libros de no ficción espiritual. Sus ensayos y relatos han aparecido en Best American Short Stories y en la antología anual Best Spiritual Writing. Al igual que la Madre Seton, Huston es una conversa al catolicismo. En 1999, se hizo oblata benedictina camaldulense y es miembro laico de la comunidad de monjes de New Camaldoli Hermitage en Big Sur, California. También es ex presidenta de la Sociedad CrisóstomoOrganización nacional de escritores católicos literarios.