Pulse aquí para leer la Introducción a A la luz de Dios.
Sylvia tiene tres años la primera vez que se cae de rodillas en la acera. Durante las semanas siguientes, se cae muchas veces. Entonces empiezan los espasmos en la espalda. A la cuarta semana, está en la sala de pediatría del hospital, con tracción para aliviar lo que se ha convertido en un dolor insoportable. Le cuelgan las dos piernas para aliviarle la espalda. No puede levantarse de la cama, ni siquiera moverse y, aunque ya es mayorcita, vuelve a llevar pañales. Los médicos la miran fijamente, pinchándola. Las enfermeras le ponen inyecciones para el dolor. Aunque su madre duerme en un catre a su lado, ella añora su casa y a su mejor amiga, Laura.
Semanas después, vuelve a casa en silla de ruedas. Laura, que vive en la misma calle, la visita todos los días. Laura le trae muñecas y juguetes y la hace reír. Y cuando Sylvia vuelve por fin a la guardería, es Laura quien la empuja en la silla de ruedas. Estar tanto tiempo en el hospital ha vuelto tímida a Sylvia, lo que significa que, además de su madre, Laura es ahora la persona más importante de su vida. Salvo por la silla de ruedas, visten y actúan de forma tan parecida que la gente cree que son gemelas.
Durante los seis años siguientes, mientras Sylvia se recupera lentamente de su larga enfermedad y aprende a andar de nuevo, ella y Laura son inseparables. Pero un día, cuando Sylvia va a reunirse con Laura en el patio, su amiga no está allí. En lugar de eso, está en la cafetería, riendo y hablando con un grupo de chicas mayores, las chicas con las que todo el mundo quiere estar porque son guapas, visten bien y las invitan a todas partes.
Sylvia espera un rato para ver si Laura mira hacia ella, pero no. De hecho, Laura parece evitarla deliberadamente. Cuando ocurre lo mismo al día siguiente y al siguiente, Sylvia ya no puede negarlo. Su amistad ha terminado. Laura la rechaza. Y en lo más profundo de Sylvia, algo con lo que siempre ha contado, algo que le ayuda a entender quién es, empieza a marchitarse y a morir.
El rechazo es una de las experiencias más dolorosas que podemos vivir. Su mensaje subyacente es que hay algo profundamente equivocado en nosotros, algo que nos hace repugnantes para otro ser humano. Y lo más terrible es que nosotros mismos no somos capaces de ver ese defecto tan evidente para los demás. El rechazo tiene el poder de replegarnos sobre nosotros mismos, como un tímido caracol que se repliega en su concha en forma de espiral. Si nos rechaza alguien a quien queremos, alguien con quien contamos, alguien a quien admiramos, no sólo nos han dejado de lado, sino que nos han juzgado, nos han declarado deficientes y nos han condenado a sufrir por nuestros defectos.
Los miembros de la Generación Z, que se encontraban en una etapa vulnerable de sus vidas durante los largos encierros de Covid, parecen especialmente sensibles al miedo al rechazo. Según una encuesta reciente, "Más de la mitad (56%) de la Generación Z. . . dicen que la preocupación por el rechazo les ha frenado a la hora de buscar una posible relación, y son 10% más propensos que los millennials a decir que han perdido la oportunidad de estar con alguien por ello". Los jóvenes que temen establecer relaciones íntimas porque podrían ser rechazados tienen menos probabilidades de casarse o formar una familia.
""""""""
Hace doscientos años, el dolor de ser juzgado y encontrado en falta no era menor que ahora. Elizabeth Seton se enfrenta al rechazo desde que tiene cuatro años, cuando su padre, recién enviudado y desesperado por encontrar una cuidadora para sus tres hijas pequeñas, vuelve a casarse en cuanto puede. Su nueva esposa, Charlotte, sólo tiene diecinueve años cuando acepta asumir el papel de madrastra. Pronto descubre que no está a la altura. Poco después de la boda, la hermana pequeña de Elizabeth muere bajo su cuidado.
Ya de niña, Elizabeth reconoce que su "pobre" madrastra está "muy afligida". Aunque Charlotte da a luz a sus propios hijos biológicos, nunca encuentra su equilibrio maternal y se vuelve cada vez más infeliz e incapaz de criar a sus bebés, y mucho menos a sus hijastras.
A Charlotte "le molesta" tener a Elizabeth y a su hermana en casa, y manda a las niñas a vivir con sus tíos durante largas temporadas. Pero Elizabeth quiere estar en casa, "sea o no bienvenida". Quiere a sus hermanastras y anhela ayudar a cuidarlas.
Sin embargo, se ve impotente para cambiar la situación, y la brecha entre Charlotte y sus hijastras no hace más que agrandarse. En su diario "Queridos recuerdos", Elizabeth deja entrever sus sentimientos heridos y su resentimiento por el rechazo, pero -como hacen muchas víctimas del rechazo- se culpa a sí misma de su dolor: "Corazón tonto, ignorante e infantil".
Más tarde, como joven viuda con cinco hijos que mantener, experimenta de nuevo el rechazo, esta vez de amigos y parientes protestantes que se horrorizan ante su decisión de convertirse al catolicismo. Al principio, se muestran circunspectos y siguen ayudando a la familia en apuros. Pero entonces Cecilia, la cuñada de catorce años de Elizabeth, se convierte también al catolicismo en secreto, y los parientes se sienten traicionados. Temen que declararse católica arruine las posibilidades de Cecilia de conseguir un buen matrimonio.
Algunos van más lejos y culpan a Isabel de la decisión de la adolescente. Para ellos, el catolicismo es una vergüenza social, y en represalia por el papel que están seguros ha desempeñado en este fiasco, discuten cortar el apoyo de Elizabeth. Si Cecilia no se retracta, amenazan, pondrán fin por completo a su relación con las dos. Isabel escribe en una carta: "Se considerarían individualmente para no volver a hablar con ninguna de las dos ni permitir que ella [Cecilia] entre en la casa de ninguna de ellas".
""""""""
Jesús experimenta un rechazo a gran escala. Tras su detención en el Huerto, es interrogado por Pilato, que no quiere participar en la ejecución de este joven rabino popular. Pilato ofrece liberar a uno de los otros prisioneros programados para la crucifixión, con la esperanza de que la multitud elija liberar a Jesús. Pero los enardecidos espectadores, algunos de los cuales sin duda habían sido curados por Jesús durante sus tres años de ministerio, piden a gritos su muerte, optando por perdonar a un famoso criminal llamado Barrabás.
Jesús es azotado y conducido al pretorio, donde es rodeado por una cohorte de soldados. Le quitan la ropa, le ponen un manto militar escarlata y le colocan una corona de espinas en la cabeza. Arrodillándose burlonamente ante él, gritan: "¡Salve, Rey de los judíos!". Le escupen. Le golpean una y otra vez en la cara. Y luego lo llevan, golpeado, ensangrentado y degradado, a la Cruz.
""""""""
El rechazo puede proyectar una sombra muy alargada. En el caso de Sylvia, el rechazo de su mejor amiga en la escuela primaria se repitió dolorosamente unos años más tarde, cuando empezó a salir con un chico que la animó a salir de la coraza que había construido a su alrededor. Sin embargo, justo cuando estaba aprendiendo a confiar de nuevo, él decidió que tenía otros objetivos en la vida y siguió su camino en silencio. La curación de ambas heridas le llevó algún tiempo, y no pudo empezar de verdad hasta que soltó su rabia enterrada contra Laura y el joven que la decepcionó.
La curación del rechazo empieza por perdonar a quienes nos han rechazado. Aquí no tenemos mayor modelo que Jesús, que en medio de su agonía gritó: "Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen". Isabel acogió estas palabras en lo más hondo de su corazón y acabó encontrando la manera de actuar en consecuencia. Aunque su madrastra estuvo alejada de la familia durante muchos años, cuando Carlota se encontró mortalmente enferma, se volvió hacia la niña sola, afligida y huérfana de madre que había rechazado tantos años antes. Elizabeth respondió inmediatamente, cuidando de su atormentadora hasta el momento de su muerte.
Pero Isabel aprendió una lección aún más importante sobre el sufrimiento, gracias a uno de sus primeros mentores, el padre John Cheverus. Él la introdujo en la antigua creencia cristiana de que era posible unir sus aflicciones a las de Cristo. "No te angusties, mi querida señora", le escribió, "sino alégrate en la esperanza. Jesús te ha acogido en el seno de sus verdaderos discípulos, ya que, como ellos, te alegras de tus sufrimientos y aflicciones... . Acoges la Cruz como la mayor bendición y te consideras feliz al estar sujeta a ella".
Adoptar esta visión del sufrimiento -que podía unirla aún más a Cristo e incluso convertirse en una bendición redentora para el mundo- permitió a Isabel soportar con valor, fe e incluso alegría lo que a otros les habría aplastado.
Para saber más sobre esta serie de siete reflexiones sobre la Pascua, pulse aquí.
PAULA HUSTON es becaria del Fondo Nacional de las Artes y autora de dos novelas y ocho libros de no ficción espiritual. Sus ensayos y relatos han aparecido en Best American Short Stories y en la antología anual Best Spiritual Writing. Al igual que la Madre Seton, Huston es una conversa al catolicismo. En 1999, se hizo oblata benedictina camaldulense y es miembro laico de la comunidad de monjes de New Camaldoli Hermitage en Big Sur, California. También es ex presidenta de la Sociedad CrisóstomoOrganización nacional de escritores católicos literarios.