Pulse aquí para leer la Introducción a A la luz de Dios.
Es 13 de julio de 1966 y tengo catorce años. Mi hermana Gail y yo estamos arriba en nuestras camas gemelas, apoyadas contra las almohadas leyendo. Los adultos -nuestros padres, nuestros abuelos, nuestro tío granjero soltero noruego- están abajo viendo las noticias de la CBS. Les oímos murmurar.
Las cortinas blancas del dormitorio de nuestra vieja granja empiezan a ondear. Puede que haya otra tormenta, una enorme tormenta de Minnesota como las que nunca tenemos en California. Las tormentas de Minnesota nos aterrorizan, pero también nos emocionan.
De repente, los adultos se callan. Alguien sube el volumen de la televisión. Y en el súbito silencio, podemos oír lo que dice Walter Cronkite, o al menos lo suficiente para comprender lo que ha ocurrido.
Ocho jóvenes estudiantes de enfermería que compartían piso en Chicago han sido apuñaladas, estranguladas o degolladas por un agresor desconocido. Una novena consiguió sobrevivir escondiéndose bajo su cama durante la larga noche de terror. El asesino sigue en libertad.
Aunque Waseca, Minnesota, está a siete horas en coche de la escena del crimen, de repente me paraliza el miedo. Nuestra ventana del segundo piso está abierta de par en par. Mis abuelos nunca cierran las puertas de esta vieja granja. El asesino está desesperado y huye. ¿Y si viene aquí?
Y así empezaron décadas de anticipar vívidamente mi propia muerte a manos de un invasor nocturno. El miedo está tan arraigado en mí que, bien entrada en la cuarentena, sigo colocando cucharas de madera en los rieles metálicos de las ventanas correderas y bloqueando las puertas cerradas con sillas cuando llega la hora de acostarme. No puedo deshacerme de la imagen que me impactó aquella noche en la vieja granja familiar, ni del oscuro mensaje que parecía transmitir: eres totalmente vulnerable. Nosotros somos todos vulnerables. Nos pueden pasar cosas terribles en cualquier momento.
Yo era adolescente cuando se produjo lo que se ha dado en llamar el primer asesinato en masa de Estados Unidos. Desde 1966, estos horribles sucesos se han convertido en habituales y, desde la masacre de Columbine de 1999, suelen tener lugar en centros escolares a manos de asaltantes que empuñan armas automáticas. Pero para los jóvenes de hoy, el espectro de la muerte violenta repentina se extiende mucho más allá de los tiroteos escolares. Desde los atentados terroristas a las guerras, pasando por los accidentes de tráfico y los tsunamis gigantes, la vida puede parecer algo temible, sobre todo cuando las escenas de caos pueden transmitirse instantáneamente por televisión en directo y a través de las redes sociales.
Sin embargo, ver el mundo a través de esta lente distorsionada puede ser perjudicial en sí mismo. Gracias a los medios de comunicación cargados de violencia, muchas personas sufren el "síndrome del mundo malo", creyendo que el mundo es más peligroso y cruel de lo que realmente es. Los videojuegos violentos no hacen sino agravar el problema, pero casi el 40% de los GenZers juegan con ellos.
Los jóvenes expuestos a un flujo constante de violencia representada gráficamente pueden volverse crónicamente temerosos, ansiosos y pesimistas, y más susceptibles de padecer graves problemas psicológicos. Según la Mental Health Foundation, "el miedo es una característica de casi todos los problemas clínicos de salud mental y es una causa fundamental de algunos de los más comunes". Está estrechamente relacionado con la ansiedad, la depresión y la ideación suicida.
""""""""
Elizabeth Ann Seton sabía lo paralizante que puede ser el miedo. En abril de 1788, cuando tiene trece años, los rumores sobre lo que está ocurriendo en el Hospital de Nueva York, donde su padre, médico, lleva a cabo sus investigaciones, llegan repentinamente a su punto álgido. Se dice que los médicos y los estudiantes de medicina están robando tumbas para obtener cadáveres que diseccionar en el laboratorio. Aunque algunos investigadores pagan por los cadáveres, sin hacer preguntas, el padre de Elizabeth y la mayoría de sus colegas actúan dentro de los límites legales.
Pero cuando algunas personas creen ver partes de cuerpos humanos colgando de la ventana de un hospital, su indignación se convierte en furia. Incitan a una turba enfurecida, que llega a tener cuatrocientas o quinientas personas, a irrumpir en el hospital, donde efectivamente encuentran cadáveres y esqueletos parcialmente disecados.
Enfurecidos, empiezan a perseguir a los investigadores. Aunque la mayoría de los médicos ya han sido encarcelados para mantenerlos a salvo, sus casas son fácilmente localizables y la turba procede a saquearlas en busca de pruebas. Aunque nunca llegan a la casa de Elizabeth, ella y su familia se esperan lo peor. "Pasé la noche sudando de terror", escribe décadas después, "rezando todo el tiempo el Padre Nuestro".
Dada la violencia política de su época (nace en plena Revolución Americana, que no termina hasta los nueve años), Elizabeth comprende desde muy pequeña lo vulnerable que es. Y lo que es peor, lo frágiles que son las vidas de las personas a las que más quiere.
Más tarde, cuando está casada y William, el primogénito de Elizabeth, tiene tres años, cae presa de una enfermedad potencialmente mortal. Una vez más, el terror casi acaba con ella. Como escribe después a una amiga: "¿Qué hay en la incertidumbre de la felicidad humana para compensar la agonizante convulsión de esas veinticuatro horas en las que fui testigo de sus sufrimientos?".
El miedo existencial forma parte del ser humano. En el fondo, es el miedo profundo y primario a la muerte, ya sea de nosotros mismos o de nuestros seres queridos. Pero si esta respuesta emocional perfectamente normal a la realidad de nuestra mortalidad se cierne demasiado sobre nuestras vidas, como lo hizo sobre la mía durante varias décadas, puede bloquearnos. Desarrollamos el hábito de evitar cualquier situación que pueda resultar peligrosa. Dejamos pasar oportunidades de trabajo, nos negamos a asumir compromisos emocionales a largo plazo y elegimos la seguridad por encima de todo lo demás.
""""""""
Jesús, que es a la vez plenamente humano y plenamente divino, no se libra del escalofrío del miedo. Mientras reza en el huerto de Getsemaní, ya sabe muy bien la muerte violenta a la que se va a enfrentar. Centuriones romanos con cascos de metal, portando largas picas y espadas, lo apresarán. Le azotarán, se burlarán de él, le escupirán. Y luego le clavarán púas de hierro en las manos y los pies y lo clavarán a una altísima cruz, donde colgará, una silueta negra contra el cielo, hasta que finalmente se asfixie.
Como un niño que pide ayuda a sus padres, implora: "Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz". Afligido por el pavor, reza con tanto fervor que "su sudor [se vuelve] como gotas de sangre que caen hasta el suelo." (Lucas 22, 41-44). Pero entonces, "no se haga mi voluntad, sino la tuya". Jesús acepta su total vulnerabilidad ante el sufrimiento y la muerte, al tiempo que confía plenamente en su amoroso Abba.
""""""""
Isabel aprendió a enfrentarse a su miedo mediante una disciplina de vigilancia constante de hacia dónde la conducía su mente. En la tradición monástica, esta práctica se llama "vigilar los pensamientos". Consiste en darnos cuenta de lo que surge en nuestra conciencia, y luego averiguar de dónde procede: de nosotros mismos, del Espíritu Santo o del Maligno. Cuando surge el pensamiento del miedo, nos preguntamos si simplemente estamos pensando a nuestra manera ansiosa habitual, si el Espíritu Santo puede estar tratando de advertirnos, o si esta sensación de temor nos viene del lado oscuro.
Elizabeth se vuelve experta en el arte de vigilar sus pensamientos. Cuando piensa en el miedo, reorienta su pensamiento. Tras un agotador viaje transatlántico a Italia con su marido enfermo Will y su hija Anna Maria, se siente abrumada por la pena y el miedo cuando se encuentran aislados en una fría prisión de piedra que sirve de estación de cuarentena. Observa las gaviotas e imagina que vuelan hacia los niños que tuvo que dejar en América. La imagen de las gaviotas le provoca ansiedad por sus pequeños. Pero se dice a sí misma que "ese pensamiento no es suficiente". En su lugar, imagina a los gráciles pájaros blancos "volando hacia el Cielo, adonde intenté enviar mi alma".
Isabel está aprendiendo a apoyarse en la presencia de Dios más que en su mente bulliciosa y siempre activa. Vigilando cuidadosamente sus pensamientos, está aprendiendo a "dejar que el Amor Divino eche fuera el Miedo. Nada temas tanto como no amar lo suficiente".
""""""""
Después de pasar por su crisis de miedo en el Huerto, Jesús no se arredra ante lo que viene a continuación. Permanece tranquilo ante el Sanedrín, Pilato y Herodes, sabiendo exactamente la violencia que están tramando. Se mantiene firme, como un joven en la flor de la vida, aceptando lo que está por venir y confiando en que el amor divino vencerá su temor.
Al final, el ejemplo de Jesús es lo que me hizo superar la herida infligida en mi psique la noche en que oí a Walter Cronkite describir un asesinato en masa en la televisión de aquella granja. A punto de cumplir los cuarenta, estaba harto de organizar mi vida para evitar situaciones potencialmente peligrosas. Odiaba la forma en que siempre retenía una parte de mí mismo, simplemente porque temía perder a los que amaba.
Para enfrentarme a mi miedo, decidí hacer un retiro en la ermita de New Camaldoli, en las tierras salvajes de Big Sur. Allí, en la ladera de una montaña, sola en una pequeña caravana bajo un cielo negro salpicado de estrellas y nerviosa por cada sonido, recé con toda mi alma para que Dios me ayudara a dormir sin las cucharas de madera en los rieles de las ventanas.
Me desperté a la mañana siguiente sintiéndome empapada del amor divino y libre del viejo terror.
Para saber más sobre esta serie de siete reflexiones sobre la Pascua, pulse aquí.
PAULA HUSTON es becaria del Fondo Nacional de las Artes y autora de dos novelas y ocho libros de no ficción espiritual. Sus ensayos y relatos han aparecido en Best American Short Stories y en la antología anual Best Spiritual Writing. Al igual que la Madre Seton, Huston es una conversa al catolicismo. En 1999, se hizo oblata benedictina camaldulense y es miembro laico de la comunidad de monjes de New Camaldoli Hermitage en Big Sur, California. También es ex presidenta de la Sociedad CrisóstomoOrganización nacional de escritores católicos literarios.