Pulse aquí para leer la Introducción a A la luz de Dios.
Nathan nunca ha sido un gran estudiante, pero siempre ha sido un bien Al parecer, es lo bastante bueno como para que le acepten en el campus más popular del sistema universitario estatal, para disgusto de su mejor amigo, que tiene una nota media más alta pero no le han admitido.
Nathan aún no sabe cómo ha ocurrido, pero sus padres están tan orgullosos de él que no paran de contárselo a todos sus conocidos. Es su hijo mayor, el primero que va a la universidad, y como ninguno de los dos ha podido ir (estaban demasiado ocupados con el negocio familiar, una franquicia de McDonald's justo al lado de la autopista), es como si estuviera viviendo su sueño.
Ahora que está aquí, sin embargo, ya sabe que va muy sobrado. Se le dan bien las matemáticas, pero nunca ha sido un buen escritor o lector. Sin embargo, todos los estudiantes universitarios tienen que cursar cuatro asignaturas de Educación General en inglés. Y el único al que ha podido matricularse este primer trimestre es el de Grandes Libros. El profesor está bien, pero las lecturas obligatorias son enormes. No hay manera.
Así que se salta la lectura pero va a clase todos los días y se sienta en la última fila y nunca abre la boca. Y por suerte, ella nunca le llama. Curiosamente, las clases le interesan un poco. Le gustaría tener lo que hay que tener para seguir el ritmo del trabajo. Pero desde que llegó al campus, cada vez le cuesta más concentrarse. Echa de menos a sus padres. Echa de menos a sus hermanos. Es la primera vez que está lejos de casa.
También hay otra cosa, una sombra negra que le sigue a todas partes. Y aunque al principio se mantenía a distancia, empieza a acercarse y él siente que se lo quiere tragar. Así que no puede dormir, no hasta que ve a su compañero de habitación tomando una pastilla por la noche y le pregunta qué es (es para calmarte, le dice su compañero de habitación) y empieza a sacar a escondidas las pastillas del bote de su compañero de habitación y a tomarlas él mismo. Ahora, excepto en la clase de literatura, Nathan se pasa casi todo el día en la cama.
Sin embargo, cuando echa mucho de menos su casa, se dirige al McDonald's local. Para llegar, tiene que cruzar las vías del tren. Un día, se le ocurre una idea: Si te acuestas en el lugar justo, en la curva para que el revisor no te vea hasta que sea demasiado tarde. . bueno, entonces. Problema resuelto. Nunca aprobará un curso en esta universidad, y mucho menos se graduará. Sus padres estarán totalmente devastados cuando suspenda. Su amigo que no entró estará aún más enojado con él. Si se queda mucho más tiempo, todos saldrán perdiendo. Todos estarán mejor si él simplemente... se va.
Decide hacerlo el último día de clase. Lo tiene todo planeado. Irá a la clase de literatura, luego se escabullirá por la puerta y se dirigirá a las vías.
Nathan ha sucumbido a la desesperanza, y la desesperanza mata. No sólo mata la alegría, sino también la ilusión por el futuro. Cuando nos desesperamos, creemos que no hay nada que esperar. Todo seguirá igual. Nada mejorará. Así, la desesperanza ahoga la iniciativa, sobre todo la iniciativa de intentar salir de una mala situación para crear una mejor.
La desesperanza es especialmente peligrosa para los jóvenes. Según datos recientes de los CDC, 42% de los jóvenes de la Generación Z afirman sentir tristeza y desesperanza persistentes, y de ese grupo, muchos admiten que piensan en suicidarse. Lamentablemente, a menudo lo hacen: mueren por su propia mano cuatro veces más chicos de entre trece y dieciocho años que de cáncer.
""""""""
Elizabeth Seton está a punto de sucumbir a la desesperanza cuando tiene dieciocho años. Harta de la agitación en el hogar de los Seton, sueña con escapar. "Sueña con un pequeño hogar en el campo donde reunir a todos los niños y enseñarles sus oraciones, mantenerlos limpios y enseñarles a ser buenos", escribe. O tal vez pueda encontrar el refugio que anhela en la vida religiosa sobre la que lee en las novelas, "donde la gente pueda aislarse del mundo, rezar y ser siempre buena... He pensado muchas veces en huir a un lugar así, allende los mares, disfrazada, trabajando para ganarme la vida".
Pero no dispone de tal santuario, y una noche, en un estado de ánimo particularmente sombrío, transcribe los versos de un famoso poema titulado "Pensamientos nocturnos": "No hay dicha que la vida pueda presumir, hasta que la muerte pueda dar / Mucho mayor, La vida es deudora de la tumba. . . ." Se encuentra llorando sobre estas líneas, y luego contemplando la botella de láudano -opio mezclado con alcohol- que su padre guarda entre sus suministros médicos. Los periódicos informan de suicidios con láudano de jóvenes infelices, ¿por qué no ella? Piensa que, puesto que Dios la ha creado, comprende lo desgraciada que es y no la condenará por ello.
Pero algo la detiene en el último momento. Cuando deja la botella a un lado, la inundan "alabanzas y agradecimientos de alegría desmedida por no haber hecho la 'horrible hazaña'-pensamientos y promesas de gratitud eterna". Se siente liberada.
Aunque Isabel nunca vuelve a pensar en el suicidio como en la "noche de la botellita", en ocasiones piensa en la muerte como una bendita liberación. Estos momentos ocurren invariablemente durante épocas especialmente agotadoras, cuando su carga de responsabilidad es físicamente demasiado para ella. A veces, en cambio, no sueña con la muerte, sino con una vida enclaustrada con Dios: solitaria, silenciosa, llena de oración. Sin embargo, incluso esto exigiría una especie de muerte, el fin de su ruidosa y ajetreada existencia centrada en los niños. Y sabe que nunca podrá abandonar a sus hijos y a los jóvenes parientes que dependen de ella.
""""""""
Los discípulos de Cristo también experimentan desesperanza. La crucifixión y muerte de Jesús les deja desolados. Sí, les dijo que tres días después de su crucifixión resucitaría, pero eso parece una locura y, durante un tiempo, lo único que saben con certeza es que se ha ido. Entonces las mujeres van al sepulcro y comprueban que está vacío. Pero aun así, los discípulos no pueden permitirse creer. La desesperanza es más fácil que arriesgarse a que sus esperanzas se desvanezcan una vez más.
""""""""
Al final, la profesora de literatura de Nathan arruina sus planes. Justo cuando está a punto de desaparecer por la puerta de atrás y dirigirse a las vías del tren, ella lo llama por su nombre, camina por la fila hasta su pupitre y se queda de pie con los brazos cruzados. "Necesito saber por qué vienes a clase todos los días pero nunca entregas ningún trabajo. Necesito saber por qué no te has presentado a los parciales ni al final", le dice. "Sabes que tengo que suspenderte, ¿verdad?".
Asiente en silencio.
Pero entonces lo observa más de cerca y, de repente, su expresión cambia. Al parecer, algo en su aspecto en este día, su último día en el planeta, hace saltar las alarmas. Le dice con voz más suave: "¿Quieres venir a mi despacho unos minutos? Creo que tenemos que hablar".
Él la sigue por el pasillo. Ella le hace algunas preguntas. Él le cuenta lo solo que está, lo que ha estado planeando. Ella le pregunta si estaría dispuesto a ver a un psicólogo en el Centro de Salud Estudiantil. Él asiente con la cabeza. Ella le pregunta si por casualidad tiene algún tipo de fe. Él duda, luego admite que su familia es católica, que siempre ha ido a misa pero que dejó de hacerlo cuando llegó al campus, no sabe por qué, y que sí, que estaría dispuesto a hablar con la monja del Centro Newman.
Y así, sin más, el momento ha pasado. Alguien le ha tendido una mano, alguien a quien ni siquiera conoce, pero es suficiente para detener su huida hacia la autodestrucción. Su autoimpuesta sentencia de muerte ha sido levantada. Inundado de alivio, luego temblando de asombro por lo que casi ha hecho, jura que lo que sea necesario para mejorar, lo hará.
""""""""
Elizabeth encuentra su propio antídoto contra los ocasionales anhelos de una muerte fácil cuando conoce al padre Simon Brute, un joven sacerdote francés que ha vivido los horrores de la Revolución Francesa. Brute, que se convierte en su mentor más perspicaz, desempeña con ternura el papel de "anam cara", o amigo del alma, mientras ella navega por los negros meses de duelo tras la muerte de su hija mayor. Al instarla a mirar hacia arriba, hacia el cielo, le señala que todo en el momento presente se ve completamente diferente desde la distancia.
Aunque somos seres infinitamente preciosos a los ojos de Dios, le asegura, desde la perspectiva de la eternidad también somos motas infinitesimales en medio de un gran torbellino de átomos. Es más, es posible ver la vida desde esta perspectiva incluso cuando estamos inmersos en los detalles de nuestras responsabilidades cotidianas. La lente de la eternidad no sólo nos recuerda la brevedad de nuestra existencia terrena, liberándonos así de la tentación de atribuir la máxima importancia a lo que es a la vez mutable y efímero, sino que calcina cada momento pasajero con la belleza de lo trascendente.
Y una vida vivida a la luz trascendente de la eternidad no puede sino ser una vida que brilla con sentido, propósito y esperanza sin límites.
Para saber más sobre esta serie de siete reflexiones sobre la Pascua, pulse aquí.
PAULA HUSTON es becaria del Fondo Nacional de las Artes y autora de dos novelas y ocho libros de no ficción espiritual. Sus ensayos y relatos han aparecido en Best American Short Stories y en la antología anual Best Spiritual Writing. Al igual que la Madre Seton, Huston es una conversa al catolicismo. En 1999, se hizo oblata benedictina camaldulense y es miembro laico de la comunidad de monjes de New Camaldoli Hermitage en Big Sur, California. También es ex presidenta de la Sociedad CrisóstomoOrganización nacional de escritores católicos literarios.