Los libros fortificaron a Elizabeth Ann Seton. Durante gran parte de su vida, la poesía, las escrituras y los textos espirituales impartieron paz a su mente y a su alma.
Isabel dominaba el francés y el latín, y en su deseo de fortificar igualmente a los lectores anglófonos, se afanó en su escritorio traduciendo al inglés las palabras de Santa Luisa de Marillac, Santa Francisca de Sales y otros.
No sólo era una traductora en sentido literal, Isabel también podría describirse como una traductora del Espíritu Santo. Gracias a sus dotes naturales, y más tarde a sus años de experiencia como consejera y escritora, pudo discernir y registrar el valor de sus propias experiencias espirituales, tanto antes como después de convertirse a la Iglesia católica y fundar su comunidad de religiosas.
El escritor Les Murray también fue traductor en estos dos sentidos. El poeta australiano vivió entre 1938 y 2019, y mucho antes de ser conocido como el "Bush-bard" del Outback, lo fue por su habilidad con los idiomas. Aunque fue un estudiante mediocre en la Universidad de Sídney, Murray encontró trabajo en la Universidad Nacional Australiana como traductor técnico gracias a su facilidad con las lenguas clásicas y modernas.
Más tarde, Murray abandonaría este puesto para dedicarse a la poesía a tiempo completo, manteniendo a su esposa Valerie y a sus cinco hijos dando lecturas, editando revistas literarias y publicando poesía y ensayos. Habiendo crecido en la pobreza rural, Murray nunca buscó perspectivas más lucrativas que las que la poesía podía proporcionarle. Creía que escribir poesía era una respuesta a una vocación, y le proporcionaba un caudal de ideas dignas de recordar y compartir.
Murray, al igual que Elizabeth Seton, era un converso católico, y esto afectó necesariamente al modo en que utilizó sus dotes lingüísticas. Se convirtió al catolicismo primero al casarse con una mujer y después al comprender el amor de Dios en la Eucaristía. Según su amigo Karl Schmude, a través de esta conversión, "el lenguaje mismo se convirtió en un canal de comunión divina, no sólo en un instrumento de comunicación humana."
El poeta muestra algo de esta comunión con Dios y la creación en su colección Traducciones del mundo naturaldonde "traduce" los sonidos, las voces y las conciencias de lugares, plantas y animales. Hablando como un ganso o un berberecho, el poeta imagina la sabiduría peculiar de las criaturas y comunica la presencia vital que hay en cada una de ellas. En su poema "Natividad animal", por ejemplo, los animales registran la actividad encarnadora de Dios en la tierra: "El ganado se conforma con que este ternero / venga en forma humana. / Las arañas disciernen a un caminante del agua".
Para el lector que la busque, la obra de Murray ofrece una física espiritual: "Hay que rezar con todo el corazón", dice su personaje titular en su libro de versos Fredy Neptuno. Fredy es un picaro intratable de Nueva Gales del Sur que ha perdido el sentido del tacto tras presenciar el asesinato de inocentes en la Primera Guerra Mundial. Atraviesa tres continentes buscando una forma de ser humano a pesar de su emblemática pérdida del tacto. Este largo poema plantea una cuestión que nos preocupa a muchos: ¿cómo podemos conmovernos, sin sentirnos abrumados, por el sufrimiento humano? Rezar con todo el corazón revela el camino a seguir para la curación y la santidad de Fredy.
Murray tiene mucho que decir sobre el sufrimiento y, en este sentido, es como la Madre Seton. Cada uno de estos escritores nos legó una extensa y curada obra, y ninguno de ellos rehuyó revelar sus Noches Oscuras del Alma en la página. Cada uno de ellos creyó necesario poner su sufrimiento en palabras, traducirlo, si se quiere, en frases que pudieran ayudarles a entender la experiencia y a servir a los demás.
En uno de sus poemas más conocidos, Murray describe a un hombre que llora "no palabras, sino pena, no mensajes, sino dolor / duro como la tierra, puro, presente como el mar". El poema se titula Un arco iris absolutamente corrienteEn ella, los sollozos de un hombre interrumpen el comercio en el centro de Sydney. La gente de los cafés, los banqueros y los transeúntes se enteran de que nadie ha podido detener los sollozos del hombre, por lo que corren hacia él, se agolpan a su alrededor y, al no poder entrar en su dolor, quedan desconcertados por sus reacciones: Algunos "intentaron agarrarle... y sienten, con asombro, sus mentes / anhelantes de lágrimas como niños de un arco iris". Los adultos permanecen impotentes; sólo los niños y los perros se acercan al hombre, que, cuando termina de llorar, simplemente atraviesa la multitud y se marcha. Como insiste su título, este acontecimiento es un fenómeno natural "absolutamente ordinario", que suscita diversas respuestas en quienes lo presencian. Murray escribió el poema a finales de la década de 1960 y, veintitantos años después, al igual que el hombre que solloza, se encontró sufriendo en la esfera pública.
Dado que la escritura era un acto esencial y valioso para Murray, parece natural que escribiera como forma de enfrentarse a sus agobiantes ataques de depresión, que duraban años. Llamaba a su depresión "el perro negro", y aunque no era su frase original, tal personificación le ayudaba a hablar de sus sufrimientos. En sus memorias Matar al perro negro...cuenta cómo se libró de la rabia y estuvo a punto de volverse loco. Más tarde, decepcionantemente, el perro negro regresó, y Murray siguió luchando.
Como Murray, y quizá como muchos de nosotros, Elizabeth Seton utilizó frases memorables para intentar resumir su sufrimiento. La biografía de Catherine O'Donnell habla de una noche en la que la adolescente Elizabeth se sintió profundamente sola y contempló la posibilidad de poner fin a su vida tomando láudano. Su hogar era una gran fuente de dolor para ella en aquel momento, ya que había perdido a su propia madre y mantenía una relación incómoda con su madrastra. Llamó a este episodio "La noche de la botellita" para identificar ese momento de tentación casi irresistible.
Un episodio así puede incomodarnos al considerar la vida de una santa amada, pero si ella no lo hubiera escrito, o si lo hubiera suprimido más tarde de sus escritos, nunca sabríamos cómo Dios la protegió cuando era joven. Porque puso en palabras esta experiencia, comprendemos mejor la victoria del amor de Dios en su vida.
Del mismo modo, revela algo del espíritu de Murray el hecho de que, incluso con el perro negro acosándole durante toda su carrera, dedicara sus libros: "A la gloria de Dios". Esta dedicación es un acto devocional, y con ella consagró a Dios su tiempo, su trabajo y sus muchos poemas. Independientemente de las imperfecciones de Murray como escritor y ser humano -y él las admite-, en las primeras páginas de sus libros puso esta dedicatoria de cinco palabras con la esperanza del apóstol de crecer en santidad y compartir el Evangelio.
En vida, Santa Isabel Ana Seton tradujo las palabras de los santos porque la impulsaban a vivir para Cristo. Tantos años después, sus propias palabras idiosincrásicas y las de Les Murray tienen el poder de conmovernos porque escribieron sobre su dolor y sobre cómo intentaron "rezar con todo el corazón."
En poesía y prosa, se esforzaron por comunicar la intimidad de Dios con la humanidad, y nos mostraron cómo, al igual que los libros de Murray, escribir y vivir así puede ser para gloria de Dios.
ELISABETH KRAMP escribe desde el sur de California. Su libro de capillas "Quickening" fue publicado por Franciscan University Press, y actualmente enseña escritura en la Universidad Católica Juan Pablo el Grande. Elisabeth es catequista de nivel 1 en CGS y su primera experiencia como catequista principal fue en el Atrio de la parroquia de Santa Elizabeth Ann Seton en Bothell, WA.
Crédito de la imagen: Murray, Leslie Allan, 10/1738, autor australiano / INTERFOTO / Alamy Stock Photo