Y allí están, invocando a la Santísima Madre de Cristo, mientras se acercan uno a uno al patíbulo y a la guillotina que acabará con sus vidas mortales de un solo golpe de cuchilla. "Salve Regina", "Salve Reina del Cielo", están cantando ahora, los dieciséis, miembros de la Orden Carmelita Francesa de Compiègne, a cuarenta millas al norte de París, transportados a la fuerza a una prisión de París y condenados a muerte por traición por el llamado Comité de Seguridad Pública de la Convención Nacional de la Francia Revolucionaria.
Ponles nombre. Den a estas mujeres sus nombres vivos. Once carmelitas, tres hermanas laicas, dos terciarias, todas desfilaron vestidas de campesinas (sus hábitos habían sido prohibidos y confiscados), mientras eran llevadas en carreta por las calles de París durante dos horas esta tarde del 17 de julio de 1794.
Un juicio rápido, sin defensa legal permitida, las monjas cantando himnos de alabanza todo el tiempo para mantener su coraje, incluyendo el Miserere, las Vísperas vespertinas y Completas, el Salmo 116-el "Laudate Dominum". Y, lo más conmovedor, el Salve Regina.
Sus edades oscilan entre los veintitantos y los ochenta años. Está la priora, la Madre Teresa, de cuarenta y dos años, muy culta, cuya dote conventual pagó en su día nada menos que la mismísima María Antonieta. Luego está la subpriora, Madre St. Louis, también de cuarenta y dos años. Luego la Madre Henriette de Jesús, ex priora durante dos mandatos, y ahora maestra de novicias, de cuarenta y nueve años. Luego las hermanas María de Jesús Crucificado y Carlota de la Resurrección, ambas de setenta y nueve años. Luego -mira- está Sor Eufrasia de la Inmaculada Concepción, cincuenta y ocho, Sor Teresa del Sagrado Corazón de María, cincuenta y dos, Sor Julie Louise de Jesús, cincuenta y tres, y Sor Teresa de San Ignacio, cincuenta y uno. Luego la hermana Mary-Henrietta, de treinta y cuatro años, y la hermana Constance de St. Denis, novicia de veintiocho años y la más joven, a quien las leyes anticlericales de la República Francesa impidieron hacer sus votos perpetuos, profesa ahora sus votos a la Madre Teresa, incluso mientras es conducida a la guillotina.
Añade a estas tres hermanas laicas: Sor Santa Marta y Sor María del Espíritu Santo, ambas de cincuenta y un años, y Sor San Francisco Javier, de treinta. Y, por último, dos terciarias, Catherine Soiron, de cincuenta y dos años, y Thérèse Soiron, de cuarenta y seis, ambas al servicio de la comunidad desde hace dos décadas.
Uno a uno caminan, con valentía o tropezando, con la cabeza alta, buscando el consuelo que puedan encontrar en los ojos de los demás mientras invocan a la Virgen. Viajes que conducen al no o al sí final, viajes que cada uno de nosotros debe hacer.
Y aquí está la cosa: nada captura esa escena como la ópera de Francois Poulenc, Diálogos de los Carmelitas, especialmente en esa escena final, cuando uno a uno van saliendo del escenario en penumbra, invocando a María, esa dulce Madre, con los versos suavizados por el tiempo del Salve Regina.
Regina, mater misericordiae:
Vita, dulcedo, et spes nostra, salve.
Ad te clamamus, exsules, filii Hevae....
Dios te salve, Santa Reina, Madre de Misericordia,
¡nuestra vida, nuestra dulzura y nuestra esperanza!
A ti clamamos, pobres hijos desterrados de Eva.
A ti elevamos nuestros suspiros, lamentos y llantos
¡en este valle de lágrimas!
Vuélvete, pues, oh clementísimo Abogado,
tus ojos de misericordia hacia nosotros,
y después de esto, nuestro exilio, muéstranos
el fruto bendito de tu vientre, Jesús.
Oh clemente, oh amorosa, oh dulce Virgen María.
Georges Bernanos, ese extraordinario novelista católico, escribió el libreto original de la ópera, modificado posteriormente por Poulenc. El sitio Diálogos se estrenó en La Scala en versión italiana a finales de enero de 1957, aunque posteriormente se ha traducido y representado ante un público agradecido en francés, alemán, español e inglés en París, San Francisco, Nueva York, Madrid y Sydney (Australia).
Después de esto, nuestro exilio.... Por muy poderosas que sean la ópera (y la película adaptada de la ópera) y la novela, es la escena final la que se te queda grabada, cuando una a una las monjas salen del escenario (custodiadas por dos soldados) para enfrentarse a la guillotina y nos sacude una y otra vez el ruido de la cuchilla de la guillotina al caer, interrumpiendo momentáneamente la orquesta y el canto de las monjas, cuyas voces se van apagando una a una. Y luego sólo nos queda el silencio, cuando uno a uno los soldados también parten... para la siguiente ronda de ejecuciones. Y entonces es la multitud -esos testigos atónitos- la que abandona el escenario, dejando tras de sí dos calles que se cruzan y forman una cruz resplandeciente.
Antes, en el primer acto de la ópera, presenciamos cómo la antigua Madre Superiora sufre una muerte agónica, creyendo que, a pesar de haber entregado su vida a lo que creía, al final ha sido abandonada por Dios.
A una joven aristócrata llamada Blanche, que acaba de ingresar en la Orden por miedo y para evitar los sentimientos antiaristocráticos y el anticlericalismo de la plebe, le dicen que la Orden no funciona así, sino entregándose libremente a Dios. Más tarde, esos mismos carmelitas votan unánimemente sufrir el martirio, si es necesario, antes que abandonar sus votos. Resulta que Blanche abandona el convento y regresa a casa, tras la muerte de su padre, que ha sido guillotinado. Pero ahora, mientras las monjas se encaminan hacia la muerte, Blanche -a pesar de esos temores tan humanos que todos podemos comprender- se une voluntariamente a ellas, cantando la estrofa final del himno de la Iglesia. Veni Creator Spiritus-Ven Espíritu Santo- como ella también ofrece su vida a Dios.
Y aquí está la cuestión. Cualquiera que vea cómo se desarrolla esta escena final, independientemente de cómo se represente, tendría que preguntarse cuál sería nuestra postura en esas mismas circunstancias. ¿Tendríamos el valor de mantener nuestras convicciones más profundas? ¿O daríamos la espalda, nos retractaríamos y diríamos que todo fue un delirio, una ficción en realidad, y seguiríamos viviendo durante el tiempo que fuera?
¿O nos entregamos como testigos de Cristo y de su Madre?
¿Y no es eso lo que hizo aquella otra Madre, Elizabeth Ann Seton, con su propio testimonio? ¿Una episcopaliana de familia acomodada de Nueva York, que seguiría paso a paso el camino al que se sentía llamada, convirtiéndose a la fe católica a pesar de las fracturas que provocó en su propia familia y entre muchos de sus amigos?
Tenía veinte años cuando las carmelitas de Compiègne fueron martirizadas. Resultó que el propio Robespierre -el cerebro del Terror- sería guillotinado diez días más tarde, y muchos creyeron entonces que el sacrificio de aquellas dieciséis monjas había contribuido decisivamente a sofocar la locura del Terror.
Veinte. Y casada sólo seis meses antes con William Magee Seton. Pero vivía en una sociedad que al menos permitía la tolerancia religiosa y el pluralismo tras la Revolución Americana, aunque el catolicismo seguía siendo sospechoso entre muchos ciudadanos de la República Americana de la época.En otra media docena de años, Elizabeth perdería a su marido a causa de la tuberculosis en Italia, y se quedaría a cargo de la crianza de sus cinco hijos.
Con el tiempo se convertiría, perdiendo muchas de sus conexiones más ricas, y encontrándose luchando para llegar a fin de mes enseñando a los pobres y abandonados en Nueva York, antes de trasladarse a Baltimore, y luego a Emmitsburg, Maryland, donde fundaría una nueva orden, las Hermanas de la Caridad de San José, y establecería la primera escuela católica gratuita para niñas dirigida por religiosas en la nueva nación.
A pesar de la enfermedad y la fatiga, Isabel siguió cuidando de los enfermos y los indigentes, escribiendo elocuentes cartas de aliento a tantos. Con el tiempo llegó incluso a trabajar con varios sacerdotes franceses que habían sido testigos del Reino del Terror. Con el tiempo también perdería a dos de sus queridas hijas de muerte prematura y su propia vida por enfermedad a los cuarenta y seis años. Y con el tiempo, 150 años después, se convertiría en la primera estadounidense nacida aquí en ser declarada santa por la Iglesia Católica.
Escuchad. Hasta el día de hoy se oyen esos cantos en las guardias de las horas de los Carmelitas, así como de las Hermanas e Hijas de la Caridad, mientras llevan a cabo su trabajo. Incluso se oyen ecos de la Salve Regina, voces clamando a esa dulce mujer, nuestra Reina del Cielo, para que también a nosotros se nos muestre después de este nuestro destierro, el fruto bendito de tu vientre, Jesús.
PAUL MARIANI es Catedrático emérito de Inglés en el Boston College. Es autor de diecinueve libros, entre ellos biografías de William Carlos Williams, Gerard Manley Hopkins y Wallace Stevens. Sus anteriores volúmenes de poesía incluyen Epitafios para el viaje, La gran rueda y Operaciones de salvamento. También es autor de Treinta días: On Retreat with the Exercises of St. Ignatius y The Mystery of It All: The Vocation of Poetry in the Twilight of Modernity.
Imagen: La ópera "Dialogues des Carmelites" de Francis Poulenc en el Theater an der Wien de Viena, 13 de abril de 2011 / REUTERS / Alamy Stock Photo
Para leer más ensayos sobre Seton y la cultura, haga clic en aquí.