Pulse aquí para leer la Introducción a A la luz de Dios.
Becky tiene diecisiete años y una belleza impresionante. Es alta, de piernas largas y pelo cobrizo brillante que le llega casi hasta la cintura. También es una estrella del cross, una estudiante sobresaliente y cae bien a casi todo el mundo, incluidas las chicas de TikTok y los góticos. En otras palabras, está viviendo su mejor vida. Pero lo cierto es que guarda un gran secreto.
Su madre es una borracha. No "una persona con un trastorno por consumo de alcohol", como ella sabe que hay que decir hoy en día, sino una mujer que siempre está borracha, día y noche, las veinticuatro horas del día. No siempre fue así. El padre de Becky se marchó nada más nacer ella y, durante muchos años, su madre fue la más valiente de las valientes, una madre normal en todos los sentidos. Entonces algo se rompió.
Durante un tiempo, Becky intenta ignorar los cambios que está experimentando su madre, pero llega un momento en que no puede seguir fingiendo que no los ve. Lo que empezó como "sólo necesito algo para dormir" se ha convertido en una adicción que su madre no puede controlar. Cuando Becky llega a casa del colegio, su madre está desmayada en el sofá. A veces ni siquiera llega al sofá; otras, está tirada en el suelo en un charco de vómito.
Cuando despiden a su madre por no presentarse en el trabajo, Becky intenta enfrentarse a ella por lo de la bebida. Se gritan cosas horribles y entonces su madre se vuelve loca. Hace algo que nunca había hecho antes: golpea a Becky con un duro cepillo de madera. El cepillo golpea a Becky en la ceja y le parte la piel. Le entra sangre en el ojo. Las dos gritan, sollozan y se tiran del pelo: un caos total.
Cuando los niños del colegio le preguntan qué le ha pasado en la cara, Becky se inventa una historia sobre un accidente de coche. ¿Cómo puede admitir que su propia madre, la madre de la "perfecta Becky", es una borracha? ¿Que su vida familiar es un auténtico infierno? Aunque nada de esto es culpa suya, sabe cómo funcionan las cosas allí. Si alguien descubre lo de su madre, Becky parecerá una farsante. Será juzgada.
La vergüenza es distinta de la culpabilidad que sentimos cuando hemos ofendido moralmente a alguien o violado nuestras propias convicciones éticas. La vergüenza es pública. Se trata de no cumplir una norma social, y el juicio suele ser rápido y a menudo brutal. La vergüenza que nos invade confirma que no sólo aceptamos el juicio del grupo, sino que estamos dispuestos a condenarnos aún más duramente. La autocondena es el precio que creemos que debemos pagar para ser reincorporados al grupo.
Gracias a las redes sociales, la vergüenza pública se ha convertido en un rasgo habitual de la vida contemporánea. Alguien dice algo que se considera ofensivo. Alguien apoya la causa equivocada. Un famoso engorda unos kilos. Y, de repente, la máquina de la indignación online se pone en marcha a toda velocidad. Los resultados pueden ser devastadores.
Según la Asociación Americana de Psicología, "recibir un desaire social provoca una cascada de consecuencias emocionales y cognitivas. . . . El [desprecio] social aumenta la ira, la ansiedad, la depresión, los celos y la tristeza". Dado que 35% de los Gen Zers pasan más de cuatro horas al día en las redes sociales, este grupo es especialmente vulnerable al malestar psicológico derivado de los ataques en línea.
""""""""
Aunque Elizabeth Seton nunca tuvo que enfrentarse a la vergüenza en Internet, las rígidas normas sociales de su época eran en cierto modo más duras que las de hoy. La clase social y los roles de género estaban estrictamente definidos en su cultura tradicional, incluso en la nueva democracia estadounidense. Nadie se sentía limitado a la hora de reprender públicamente a un pariente o amigo por su mal comportamiento moral, ni se sentía culpable por juzgar a toda una familia por los fallos de uno de sus miembros.
Elizabeth tiene dieciséis años cuando el siempre difícil segundo matrimonio de su padre empieza a autodestruirse. "Disputas familiares", es todo lo que dirá en su diario. Más tarde, su hermana Mary escribirá sobre esta época que hubo "acontecimientos muy, muy dolorosos" que "condujeron" a las hermanas "a situaciones que siempre debemos lamentar que estén ligadas a la vida de cualquier persona joven". Sin embargo, ninguna de las dos está dispuesta a hablar abiertamente de la disfunción familiar, sin duda por vergüenza. Los parientes de su madrastra Charlotte no ayudan: transmiten su desaprobación a todo el clan Bayley cortando toda comunicación con las chicas.
Un pariente lejano, un joven interesado en aprender medicina del padre de Elizabeth, llega para quedarse durante esta época turbulenta. Observa otros signos de disfunción: parece que Charlotte e incluso la joven Mary pueden estar abusando del láudano, un opiáceo potente y altamente adictivo que Richard Bayley tiene a mano para tratar el dolor. Sea cual sea la verdad, la inestabilidad de los adultos está afectando claramente a los niños más pequeños de la casa. Elizabeth escribe en su diario que dos de sus hermanastros adolescentes "ya han mostrado las indudables marcas de disposiciones inestables".
Elizabeth también se da cuenta de la nueva e intensa amistad que surge entre su padre y una mujer divorciada llamada Mary Fitch. Aunque al principio la mujer le cae bien, llega a considerar esta estrecha relación extramatrimonial como una causa más de la miseria en el hogar. Y aunque, por un lado, admira la impermeabilidad de su padre ante la opinión pública, por otro, se esfuerza por conseguir una respetabilidad impecable en su propia vida, esperando, tal vez, mitigar de algún modo el vergonzoso comportamiento de las personas a las que más quiere.
""""""""
La vergüenza también persigue a los discípulos de Cristo. Aunque todos huyen cuando Jesús es arrestado en el Huerto, es Pedro, el primero que comprende que Jesús es el Mesías, el que Jesús ha designado como próximo líder de su pequeño grupo, quien traiciona públicamente a su amado rabino y maestro. Cuando Jesús es llevado a rastras para ser juzgado por el sumo sacerdote Caifás, Pedro lo sigue a distancia y luego encuentra un lugar entre los sirvientes sentados en el patio. Aunque dentro de la casa se presentan ruidosamente un montón de falsos testigos para testificar contra su maestro y amigo, Pedro permanece en silencio.
Entonces se le acerca una criada y le dice: "Tú también estuviste con Jesús el Galileo". Pero él lo niega delante de todos, diciendo: "¡No sé de qué me habláis!". Dos veces más le acusan de ser seguidor del condenado, y dos veces más miente a la multitud, maldiciendo y jurando para mayor efecto. Pero en el momento en que canta el gallo, Pedro se detiene, atónito. Jesús lo predijo. Jesús sabía que fracasaría. Lleno de vergüenza, sale del patio y se pone a llorar como si se le hubiera roto el corazón.
La buena noticia es que hay un tesoro oculto bajo la dolorosa emoción de la vergüenza. Nuestros fracasos públicos son tan dolorosos porque revelan lo que se esconde tras nuestra identidad cuidadosamente elaborada. Sólo cuando ese personaje público da paso a algo más humilde y más real, es cuando nos hacemos verdaderamente dueños de nosotros mismos.
Si Pedro no se hubiera sentido tan profundamente humillado por su cobarde negativa a reconocer a Jesús, nunca habría podido asumir el manto de liderazgo que se le había legado. Su ego autoprotector se habría interpuesto en su camino. No sólo deja de preocuparse por su reputación pública y su seguridad personal, sino que su testimonio público de Cristo le lleva a ser crucificado en su propia cruz en la Roma de Nerón.
""""""""
Aunque la respuesta juvenil de Isabel al espectro del juicio público era llevar una vida irreprochablemente respetable, más tarde descubre durante su crisis de fe, cuando ingresa en la Iglesia católica, que vivir con integridad es mucho más importante. Convertirse en católica es ofender automáticamente a la sociedad a la que pertenece. Seguir este nuevo camino implica renunciar a su identidad episcopaliana de clase media alta y convertirse en una más entre los inmigrantes católicos irlandeses "sucios, mugrientos y con la cara roja", como los describe su hermana. Más tarde, cuando su hija Catherine admite sentirse atraída por las "escenas de hadas" de los salones de baile llenos de hombres y mujeres guapos con hermosos vestidos, Elizabeth la insta a "mirar detrás de la cortina" de estos salones de baile y tratar de ver lo que realmente hay allí: la pretensión y la pose, la adulación y las intenciones ocultas, las identidades sociales cuidadosamente construidas que en el fondo son tan frágiles.
""""""""
La bella Becky, de pelo cobrizo, nunca se atreve a poner en peligro su identidad. En lugar de buscar la ayuda que tan desesperadamente necesita, intenta llevar sola la carga del alcoholismo de su madre. Sin otra medida para juzgar su propia valía que la aprobación de sus compañeros, la presión por mantener su imagen acaba siendo demasiado para ella. En su último año de instituto, sufre su propia crisis. Afortunadamente, esta crisis psicológica la obliga a hacer lo que no ha sido capaz de hacer voluntariamente: renunciar a su intento de parecer perfecta.
Becky acaba de dar el primer paso en el camino hacia la humildad. Y es la humildad -idealmente, arraigada en la realidad de que todos somos hijos de Dios, con una dignidad infinita- la que nos permite vernos y aceptarnos tal y como somos, en lugar de como creemos que deberíamos ser, y la que elimina la conmoción del fracaso y la autocondena de la vergüenza pública.
Para saber más sobre esta serie de siete reflexiones sobre la Pascua, pulse aquí.
PAULA HUSTON es becaria del Fondo Nacional de las Artes y autora de dos novelas y ocho libros de no ficción espiritual. Sus ensayos y relatos han aparecido en Best American Short Stories y en la antología anual Best Spiritual Writing. Al igual que la Madre Seton, Huston es una conversa al catolicismo. En 1999, se hizo oblata benedictina camaldulense y es miembro laico de la comunidad de monjes de New Camaldoli Hermitage en Big Sur, California. También es ex presidenta de la Sociedad CrisóstomoOrganización nacional de escritores católicos literarios.