The weight of my mother’s coffin staggered me. My sister-in-law and I were at the foot—the lightest and narrowest end, my brother and his son at the head. Still, my knees buckled as the load settled onto my shoulder as if, in her dying, my mother had taken on gravitas. Me armé de valor y recé para no tropezar, para no defraudar a mi madre en éste, su último y más breve viaje.
***
The day before, I went to the funeral home to look on my mother’s body one last time—a debt I owed the one who had borne me. I found myself stopping just inside the door, rooted in place by the room’s absolute stillness, the sweet scent of flowers not quite masking the odor of decay, the conviction that I was utterly alone. I could not see my mother’s body from where I stood, only the stark oblong of gleaming wood, a thin delineation of white satin around the top like an old-fashioned chalk outline at a murder scene.
Only when I stood over the casket did I see how small she had become in death—the size of a twelve-year-old girl, no more, no less.
Tenía las manos cruzadas a la altura de la cintura, el rostro antinaturalmente liso y sin arrugas, y una boca que no era la suya. Cuando me armé de valor para tocarle la mejilla, su piel era fría como el mármol e igual de inflexible. Le acaricié el pelo porque, de todas sus partes, era la que sentía igual.
It is a poet’s fancy and a preacher’s charity to call death sleep. It is nothing so natural but an absence, a lack. Call that which is gone anima o lo que quieras. Sólo sé que cuando la toqué, ella no estaba allí.
Michaelangelo’s Pietà—the one in St. Peter’s, Rome—is a beautiful lie. Mary and her son are young, flawless, the man but sleeping in her lap. It is an image of what we wish to see, not what is.
Michaelangelo’s late, unfinished, Rondanini Pietà is nearer the truth; an aged crone straining to hold a weight that is forever slipping earthward.
Gravitas
Como madre joven, Elizabeth Ann Seton bajó a sus bebés tiernamente a sus cunas, con el peso de sus cuerpos ligeros; como madre viuda, sostuvo a sus hijas moribundas en sus brazos y luego vio cómo las bajaban a la tierra.
Before burial those small coffins would have been placed before the altar in the tiny chapel in St. Joseph’s House, the altar that Elizabeth commissioned to be carved in the shape of a manger, the Christ Child’s first cradle.
Rezando por sus hijas que yacían tan quietas en sus ataúdes, ¿recordaba su madre cuando las amamantaba a sus pechos? ¿Estaba tan aturdida como yo por la transformación en absoluta quietud de esos cuerpos que habían sido cálidos, ligeros y rápidos, esas manos ahora inmóviles que habían arrancado el corpiño de su vestido? ¿Pensó en María, la Madre de los Dolores, que una vez contempló el cuerpo de su Hijo, tal vez suplicándole que resucitara como había resucitado a su amigo Lázaro?
¿Rogó también Isabel para que resucitara a sus hijas como había resucitado a la hija de Jairo, de doce años?
In her spiritual writings shortly before her eldest daughter, Anna Maria, died, she refers to the infant Jesus as “Child of Calvary.” The cradle is also the coffin; birth also death. And vice versa.
In a remarkable act of trust, Elizabeth referred to the death dates of her daughters as their “Heavenly birthdays”—the day when they were born into eternal life after the long, hard labor of dying.
Stroking my mother’s hair as I had done three months before on my last visit when she was alive, the best I could do was acknowledge that her sufferings were now past, that the cruelty of Parkinson’s that had inexorably entombed her in a body that would not obey her commands, now had no dominion over her. It was as if death had been her cure, the miracle I had been praying for all along.
***
Step by careful step we carried the body of my mother to the church and laid her down on the catafalque before the altar, the same altar where I had received my First Holy Communion and the chrism of confirmation, where my grandparents had received the Host, where the last time the remnants of my family attended Mass was on Palm Sunday, 2014, when my uncle, my mother’s brother, was still alive.
Durante la misa de Réquiem, mantuve la mano sobre su ataúd.
Después del servicio, la sacamos, la carga no era más ligera pero esta vez yo estaba preparado para soportar el peso.
Pondus meum amor meus.
“My weight is my love.” (St. Augustine.)
RIP
Marie Patricia Phelps
1934 – 2022
***
Suzanne M. Wolfe creció en Manchester, Inglaterra, y se licenció en Literatura Inglesa en Oxford, donde fue cofundadora de la C.S. Lewis Society. Fue escritora residente en la Seattle Pacific University, donde enseñó literatura y escritura creativa durante casi dos décadas. Wolfe es autora de cuatro novelas: El curso de todos los tesoros (Crooked Lane, 2020), Un asesinato con cualquier nombre (Crooked Lane, 2018), Las confesiones de X (HarperCollins/Nelson, 2016, ganador del premio Christianity Today Book of the Year), y Desvelando (Paraclete Press, 2004; edición revisada, 2018, ganadora del Award of Merit de los premios Christianity Today Book of the Year). Ella y su marido, Greg Wolfe, son coautores de numerosos libros sobre literatura y oración, entre ellos Libros que forjan el carácter: cómo enseñar a su hijo valores morales a través de los cuentos (con William Kirk Kilpatrick, Simon & Schuster, 1994), y Bless This House: Prayers For Children and Families (Jossey-Bass, 2004). Sus ensayos y entradas de blog han aparecido en Convivium y otras publicaciones. Ella y su marido tienen cuatro hijos adultos y tres nietos.
Image at top: Michaelangelo, Rondanini Pietà. Wikicommons.