Pulse aquí para leer la Introducción a A la luz de Dios.
David cumple veintiún años, un hito con el que lleva soñando desde que tenía trece. Fue una mala época. Sus padres no hacían más que pelearse. Pero como eran cristianos devotos que no bebían ni fumaban, y siempre buscaban las iglesias más estrictas, el divorcio estaba descartado. Sería un pecado. En lugar de eso, dividieron la casa y vivieron en mitades separadas. Eso calmó las peleas, pero para David y los otros niños era como vivir en una zona de guerra fría.
Lo había planeado todo, cómo el día que cumpliera veintiún años compraría cerveza y cigarrillos y los dejaría sobre la mesa de la cocina, y luego -bebiendo, fumando y maldiciendo todo lo que quisiera- les diría que estaba fuera de allí y que podían irse todos al infierno.
Pero su madre se le adelanta. Dos días antes de su cumpleaños, todos vuelven a casa del trabajo y de la escuela a una casa vacía. Su ropa ha desaparecido, junto con el viejo reloj de sobremesa y parte de la vajilla. Hay una nota: Tengo mi propio apartamento. No pienso volver. No intentes encontrarme. Me pondré en contacto cuando me instale.
Así que aquí está, solo en su vigésimo primer cumpleaños. Ni cerveza, ni cigarrillos, ni siquiera una tarta. Su madre los ha abandonado. Ni siquiera se quedó para desearle feliz cumpleaños. Intenta decirse a sí mismo que así será mejor para sus padres. Quizá sus hermanos y su hermana tengan por fin la oportunidad de vivir una vida normal. Pero se siente vacío por dentro, como si al dejarlos, ella le hubiera arrancado el corazón y nunca lo recuperara.
El abandono de un progenitor puede infligir daños permanentes en la psique. Los niños que han sido abandonados cuando eran pequeños pueden temer tan intensamente que se les vuelva a abandonar que les cuesta establecer relaciones adultas de confianza. Cuando por fin se permiten comprometerse, a menudo se aferran tanto que alejan a su pareja. O viven en un estado de gran ansiedad, seguros de que la relación no puede durar. Dudan constantemente de las intenciones de su pareja y suelen enfadarse, sentir celos irracionales o deprimirse por desaires imaginarios. Puede resultarles difícil formarse un sentido sano de sí mismos. Incluso pueden desarrollar enfermedades mentales graves, como el trastorno límite de la personalidad.
Aunque David asociará para siempre la marcha de su madre con su desdichado cumpleaños, él y sus hermanos fueron en cierto modo abandonados por ambos progenitores muchos años antes de que uno de ellos se marchara realmente. Obsesionados por la ira que sentían el uno por el otro, ninguno de los dos tenía la energía ni la inclinación necesarias para establecer relaciones de verdadero cariño con sus hijos. Desde el punto de vista emocional, David ha estado solo desde que era un niño.
Tampoco tuvo la oportunidad de desarrollar el tipo de creencias religiosas que podrían haberle dado fuerza y consuelo. Aunque sus padres les llevaron a varias iglesias durante su infancia, el matrimonio era tan hostil que no podían arriesgarse a formar parte de ninguna comunidad real; podrían ser juzgados. Así que, a pesar de sentarse en muchos bancos a lo largo del camino, David no asocia a Dios con el amor y, desde luego, no piensa en Dios como un refugio. Si es que tiene alguna imagen de Dios, se la ha formado la actitud legalista y sentenciosa de sus padres.
""""""""
Elizabeth Seton también sabía lo que era ser abandonada. Cuando apenas es una niña, su padre, Richard Bayley, abandona a su joven esposa y a sus dos hijas pequeñas y se embarca rumbo a Inglaterra para continuar sus estudios de medicina. En su ausencia, los británicos invaden las colonias rebeldes y desembarcan treinta y dos mil soldados británicos y hessianos en el bajo Manhattan. Aunque para entonces la madre de Elizabeth ya ha puesto a salvo a sus hijos, la guerra y los rumores de guerra dominan los primeros años de Elizabeth.
Cuando su padre regresa por fin de Inglaterra, es cirujano del ejército británico y está destinado lejos de su mujer y sus hijas pequeñas. Aunque va de visita cuando puede, sus visitas son escasas. Y entonces, cuando Elizabeth tiene dos años, su madre muere poco después de dar a luz a una tercera hija. Las niñas, huérfanas de madre, se quedan con unos parientes en Long Island mientras su padre regresa a su puesto militar.
Aunque su padre vuelve a casarse al cabo de un año, el matrimonio es infeliz, y así continúa el patrón establecido cuando Elizabeth era sólo un bebé: su verdadera madre nunca volverá, su madrastra es incapaz de ser madre y, siempre, la carrera de su padre es lo primero. A los catorce años, con más rumores de guerra en el aire, su padre se embarca de nuevo hacia Inglaterra para proseguir sus estudios. Relegada a una nueva estancia en casa de unos parientes, Elizabeth espera con anhelo sus infrecuentes cartas. En el momento en que más necesita el consuelo de su amor, no puede evitar preguntarse si ella le importa algo a él. Como escribe: "En aquel momento pensé que mi padre no se preocupaba por mí".
Aunque finalmente comienzan a formar una relación cuando ella tiene quince años, es una relación desigual. Ahora que por fin él le presta atención, Elizabeth se dedica a hacerle feliz. Hablando de un libro de lugares comunes que él le anima a conservar, ella dice: "Este libro lo empecé cuando tenía quince años y lo escribí con gran placer para complacer a mi padre". Aunque cada vez están más unidos, en el fondo de su mente, Elizabeth comprende que el nuevo afecto que él siente por ella se debe en parte al creciente abismo que existe en su matrimonio.
A pesar de lo mucho que ella lo ama y admira, Richard Bayley le asesta un último golpe. Cuando muere en sus brazos a la edad de cincuenta y siete años, él sabe muy bien la grave situación en la que se encuentra. Su joven marido se ha declarado recientemente en quiebra; Elizabeth ha tenido que supervisar la venta de su casa y de la mayoría de sus bienes. Sin embargo, Bayley nunca se ha molestado en revisar su testamento; la herencia que podría haber supuesto un enorme cambio en la vida de su hija favorita se deja en cambio a una mujer con la que no ha convivido durante años, la distanciada madrastra de Elizabeth.
""""""""
El grito angustiado de Jesús desde la Cruz evoca la hueca sensación de abandono que sintió David en su vigésimo primer cumpleaños y de Isabel Seton cada vez que su padre no cumplía: "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?". (Mc 15, 33-35). En el momento de la muerte, Jesús da voz a una experiencia peculiarmente dolorosa: Aquel a quien más quiero me ha abandonado.
A menudo, este sentimiento surge en momentos de pérdida y duelo. Otras veces, es cuando estamos tan distraídos que perdemos el hilo de la oración. Y a veces simplemente sucede, como ocurrió misteriosamente durante décadas en la vida de la Madre Teresa. Como ella lo describe en cartas privadas a su director espiritual: "Siento ese terrible dolor de la pérdida -de que Dios no me quiera-, de que Dios no sea Dios, de que Dios no exista realmente (Jesús, por favor, perdona mis blasfemias)".
""""""""
Isabel encontró mentores espirituales que la ayudaron a comprender lo que ocurría bajo la superficie en esos dolorosos momentos en que se sentía abandonada, ya fuera por su padre terrenal o por Dios. Desde el principio, los santos cristianos han concebido la vida de fe como un largo y difícil viaje por un camino sinuoso que, con demasiada frecuencia, está oscurecido por la niebla. Al principio, nos sentimos entusiasmados y animados por el desafío que nos espera. Luego empezamos a darnos cuenta de lo poco que sabemos y de lo mucho que nos queda por aprender. Durante esta fase más desalentadora, a veces buscamos un mentor o maestro que pueda impartirnos los conocimientos que nos faltan. Estudiamos, meditamos, intentamos absorber todo lo que podemos.
Pero entonces, a menudo, justo cuando estamos encontrando nuestro equilibrio y la emoción está empezando a revolverse de nuevo, de repente nos sumergimos en un estado de desconocimiento. No podemos sentir la presencia de Dios, por mucho que recemos. Es como si nos hubieran abandonado y estuviéramos perdidos, temblando y solos en medio del camino, en una noche oscura y sin estrellas.
San Juan de la Cruz, que influyó en algunos de los mentores más importantes de Isabel, se refiere a estas desconcertantes experiencias como "noches oscuras del alma". Pueden parecer episodios de depresión. Pueden ser aterradoras. Pero si proceden realmente de Dios, están realizando algo maravilloso dentro de nosotros. Estamos creciendo a un nivel que no es accesible a nuestra mente consciente. Como explica Juan de la Cruz "Más que una señal de que Dios [está] lejos, 'esta noche oscura' es una afluencia de Dios en el alma".
""""""""
Comprender que incluso la vida más devota no sigue un camino recto, fácil de trazar y cómodo, sino que está llena de altibajos inspiradores y devastadores, ayudó a Isabel a mantener el rumbo. Y aunque todavía no ha encontrado a Dios, también hay mucha esperanza para David. A pesar de sus experiencias negativas en la iglesia, la herida en su corazón causada por el abandono paterno ha fomentado en él un gran anhelo. Cuando deje atrás la infancia e intente construir su propia vida, buscará algo mejor, algo en lo que pueda confiar, algo que pueda amar sin miedo al abandono.
Se dé cuenta o no, la buena noticia es que estará buscando a Dios.
Para saber más sobre esta serie de siete reflexiones sobre la Pascua, pulse aquí.
PAULA HUSTON es becaria del Fondo Nacional de las Artes y autora de dos novelas y ocho libros de no ficción espiritual. Sus ensayos y relatos han aparecido en Best American Short Stories y en la antología anual Best Spiritual Writing. Al igual que la Madre Seton, Huston es una conversa al catolicismo. En 1999, se hizo oblata benedictina camaldulense y es miembro laico de la comunidad de monjes de New Camaldoli Hermitage en Big Sur, California. También es ex presidenta de la Sociedad CrisóstomoOrganización nacional de escritores católicos literarios.